Sobre Pedro Lemebel, por Nora Abadia

Estaba de paso en Buenos Aires cuando Pedro Lemebel fue a esa ciudad a presentar su novela Tengo miedo torero. Unas amigas chilenas, a quienes me había reencontrado después de no verlas desde una hermosa y larguísima noche de varios años atrás, me arrastraron a escuchar a la Lemebel que presentaba su novela en una librería. Eso fue hace ya unos cuantos años, y no olvido esa noche y mucho menos aquella anterior con mis amigas. Había sido una noche que comenzó antes de que se pusiera el sol y que se prolongó hasta que el día siguiente estuvo más agotado que nosotras. Con mis amigas no parábamos de mirarnos ese encuentro a los ojos, todo el tiempo sin mencionarlo, o lo mencionábamos apenas de costadito para no gastarlo, y nos buscábamos las piernas con las piernas, sentadas en unas sillas mientras esperábamos a Lemebel. Llegó tarde, y el autor que iba a dialogar con él (era Vitagliano pero yo todavía no lo conocía) comenzó leyendo “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. A nosotras nos agradaba el contraste de esa voz tan masculina leyendo un texto tan maravillosamente otro, a Lemebel también, y la noche, de a poco, fue siendo otra vez una nueva y distinta para nosotras.

   Como saludo a todas las mejores noches, a los conocidos que por entonces eran desconocidos, y a lo que vendrá, insospechado y diferente, aquí van unas líneas infinitas de “Manifiesto” de Pedro Lemebel, un texto que fue leído por primera vez en septiembre de 1986 en un acto político de izquierda en Santiago De Chile: Para que puedan volar.»

«No soy Passolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aquí está mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrática

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricón es peor

(…)

Mi hombría fue difícil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber dónde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo

Que me rechazó tantas veces

No necesito cambiar

Soy más subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto

En nueva York los maricas se besan en la calle

Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolución no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mí

Yo estoy viejo

Y su utopía es para las generaciones futuras

Hay tantos niños que van a nacer

Con un alita rota

Y yo quiero que vuelen compañero

Que su revolución

Les dé un pedazo de cielo rojo»

Nora Abadia (Asunción / Brooklyn)