Bob Dylan X Bob Dylan Once veces Once, por Anselmo Parino

1.

-Bob Dylan,
debes de tener veinte años.

-Eso es. Debo tener veinte.

(…)

-La tuya es una de
las carreras de cantantes folk más meteóricas.

-Pero es que yo no me veo como cantante folk… No toco por
todo el país. No estoy en el circuito de nada. O sea que no soy un cantante
folk….Toco un poco de vez en cuando…

-Me gustaría
que cantaras una canción de tu breve trayectoria

-¿Breve trayectoria?

                                                         
       (Entr.radiofónica de
C.Gooding, Ny, 1962)

2.

-Hay una canción que
sólo puedo describir como un gran tapiz, “A Hard Rain´s A-Gonna Fall” (“Una
fuerte lluvia va a caer”).

-Te cuento cómo la escribí. Cada verso es como otra
canción. Podrían utilizarse como una canción entera. La escribí cuando ni
siquiera sabía cuántas canciones más podría escribir. Fue en octubre del año pasado
y me acuerdo que estuve toda la noche sentado con un grupo de personas no sé
dónde. Quería incorporar en ella lo máximo de todo cuanto sabía, así que eso es
lo que escribí. Fue durante la crisis de Cuba. Durante el bloqueo. Estaba algo
preocupado, quizá sea esa la palabra.

-Tienes razón. Cada
una de esas líneas, cada una de las imágenes podía ser una canción por sí
misma. ¿Sabés por qué te pedí que cantaras esa canción? Tengo una carta de un
chico que tiene más o menos tu edad, veintiún años. Y se pregunta en qué
`piensa realmente esta nueva generación, Oíamos tantas cosas. Al final, dice:
´Estados Unidos ya conoce el cuento del estudiante brillante, de sobresaliente,
buen chico y con pasta de líder. Pero sigue habiendo un grupo silencioso a la
sombra. Un grupo que no está enzarzado abiertamente en una cruzada en ciernes,
sino que está inquieto e insatisfecho…

                                                   (Entre.radiofónica,
Stud Terkel, Chixcago, 1963)

3.

-¿Te
consideras ante todo un poeta?

-No. Tenemos
nuestras ideas acerca de los poetas. La palabra no significa mucho más que la
palabra ´casa´. Unos escriben poe-mas, otros escriben po-e-mas y potros
po-e-mas. ¿Llamas poeta a todo aquel que escribe poemas? Existe un tipo de
ritmo que en cierto modo resulta visible. Uno no tiene necesariamente que
escribir para ser poeta. Hay empleados de estaciones de servicio que son poetas.
Yo no me denomino poeta porque no me gusta la palabra. Soy trapecista.

-Lo que quería
decir es: ¿Crees que tus letras se aguantan sin la música?

-Lo harían, pero no las leo. Prefiero cantarlas. También
escribo cosas que no son canciones. Ahora saldrá un libro mío.

-¿De qué se trata?

-Es un libro de
palabras.

-¿Cómo el
reverso de tus álbumes? Pienso que lo que escribes allí es como la escritura de
William Burroughs. Algunas de las frases accidentales…

-Sí, la técnica del cut up.

                    
(Entr.
de N.Ephron y S.Emiston, Positively Tie
Dream, agosto 1965  

4.

 “A Hard Rain´s A-Gonna Fall” (1963)  

¿Dónde estuviste, hijo mío de ojos azules?

¿Dónde estuviste, querido muchacho mío?

Tropecé contra los lados de doce montañas de brumas

Caminé y me arrastré por seis rutas sinuosas

Entré en el corazón de siete bosques tristes

Estuve frente a una docena de océanos muertos

Me adentré diez mil kilómetros en la boca de un cementerio

Y es fuerte, y es fuerte, es fuerte, es fuerte,

Es fuerte la lluvia que va a caer.

…

5.

-Conozco a dos personas angelicales. Sólo dos personas
santas. Allen Ginsberg es una. A la otra, a falta de una expresión mejor, la
llamaré  “esa persona Sara”. Por “santo”
quiero decir algo que trasciende los límites del tiempo y la utilidad… William
Burroughs es un poeta. Me gustan todos sus antiguos libros, así como los de
Jean Genet. Las lecturas académicas de Genet son una pérdida de tiempo. Son
aburridas. Pero si hablamos en términos de escritores que creo que puedan
llamarse poetas, entonces, Allen sería el mejor…

                                        (Entrev. de No direction Home, marzo 1966)      

6.

De Tarántula (1966)
de Bob Dylan:

Aquí yace bob Dylan

asesinado por su Edipo descartado

que volvió

la vista

para examinar

un fantasma

y descubrió que

el fantasma era más de una persona.

7.

-¿Crees que como
compositor eres más como un médium? ¿Qué sintonizas con algo más vasto?

-Creo que le pasa a cualquier compositor. Nadie en su sano
juicio pensaría que eso proviene de él. Que es él quien lo ha inventado. Es
algo que se filtra a través de él.

-¿Qué tipo de fuerza
te impele a escribir?

-Cualquier desvío, por ejemplo de mi yo tradicional, lo
pone en marcha…

-¿Cómo
funcionas al componer estas canciones? ¿Cómo las trabajas?

-Normalmente, consigo la melodía. Las melodías se
presentan mientras toco y, después de eso, va llegando la letra. A veces la
letra aparece antes.

-¿Es un
proceso rápido o debes trabajar en eso?

-A veces no es muy rápido y otras sí. He escrito canciones
completas en cinco minutos. Otras las he tenido fermentando durante meses.

                                     (Entrev. De K. Hughes, Rock Express, abril
de 1978)

8.

-¿Fuiste
consciente del advenimiento del punk rock? Sex Pistols, Clash…

-Sí. No lo escuchaba muy a menudo, pero parecía un paso
lógico y todavía lo es. Creo que la industria de la moda lo ha perjudicado
notablemente.

                                      (Entrev. K.
Loder, RS, 1984)

9.

-La
interpretación ante el Papa debió de resultar muy emocionante.

-La verdad es que todo muy surrealista. Pero, sí, fue
emocionante. Quiero decir, es el Papa (risas). ¿sabes qué quiero decir? Hay
solo uno, ¿verdad? 

-La ironía de
interpretar “Knockin´ on Heaven´s Door”, ¿te dio qué pensar?

-No. Porque esa era la canción que querían escuchar.
Parecía corresponderse con la situación.

                                        (Entrev.MEngleheart, Guitar Wolrd
y Uncut, 1999)

10.

-¿Ves alguna
esperanza para la situación en que nos encontramos?

-No sé muy bien qué podría decirte. No me considero u
educador ni un analista. Ya sabes a qué me dedico, y eso es lo que siempre he
hecho. Pero ahora es el momento de los grandes hombres, para que den un paso
adelante. Con hombres pequeños, nada podrá conseguirse ahora. La gente que está
al mando, seguro que ha leído a Sun-Tzu, que escribió El arte de la guerra en el siglo VI. Alli dice:: “ Si conoces al
enemigo y te conoces a ti mismo, no debes temer el resultado de cien batallas.
Si te conoces a ti mismo y no conoces al enemigo, por cada una de tus victorias
sufrirás una derrota”. Y prosigue: “Si no conoces ni a tu enemigo ni a ti
mismo, sucumbirás en cada batalla”. Quien esté al mando seguro que lo ha leído.

                                                 
(Entrev.,
M. Gilmore, RS, 2001)

11.

De Crónicas (2004)
de Bob Dylan: 

Leí La piel de zapa y
El primo Pons. Las obras de Balzac me
parecían muy divertidas. Su filosofía es sencilla: viene a decir que el
materialismo puro es una receta para la locura. Por lo visto, el único conocimiento
verdadero para Balzac se encuentra en la superstición. Todo es susceptible de
análisis. Ahorra energías: ése es el secreto de la vida.

                                                      
Anselmo Parino

                                                         Buenos Aires, EdM, octubre 2016