Esa mujer, por Hernán Ronsino

En el bar de siempre. El domingo 14 de agosto. Es decir, el domingo de la elecciones primarias. Cerca de las nueve de la noche. Un grupo de parroquianos esperamos los resultados. Cada tanto relojeamos el televisor. Mientras, yo leo un libro de Hemingway, Enviado especial, una compilación de crónicas. Subrayo una frase que, estoy seguro, Hemingway toma de Clausewicz, pero no cita a Clausewicz: “La guerra es un acto de violencia que cometemos para compeler al adversario e imponerle nuestra voluntad”. A las nueve de la noche aparecen los primeros datos. Me sorprende el silencio de los parroquianos. Cristina Kirchner con más del cincuenta por ciento. Un rato después la presidenta da el discurso. Como el televisor está sin sonido le pido al mozo si es posible escuchar. El mozo dice que sí, claro. Pero sale para otro lado, lleva un café a una mesa del fondo. Al rato lo veo junto a la barra charlando con la dueña del bar. La dueña del bar le dice cosas al oído. El mozo está incómodo. Están así un rato. Después, el mozo se acoda en la barra y mira el televisor. Es decir, mira a la presidenta dar su discurso triunfante. Pero no la oye. El televisor sigue mudo. Yo lo miro cada vez más desesperado. Quiero oír ese discurso. Siento que me estoy perdiendo algo importante. Me desespera el olvido del mozo. El supuesto olvido. Cuando le pido otra vez. El mozo levanta los hombros y dice que no puede hacer nada. Me desconcierta. La presidenta sigue hablando. Los parroquianos no piden nada, es decir, no le piden que ponga el sonido. Soy el único. Ellos no la pueden oír. Hay una calma extraña. Esa gente no la puede oír. El mozo se me acerca. Lo miro desesperado. “Qué pasa”. El mozo camufla una confesión. “No quiere”, me larga, así, enigmatico. Miro para la barra. La dueña del bar, con la caja abierta, cuenta plata. Cada tanto, mira de reojo ese televisor mudo. “Acá no”, debe pensar la dueña. “Acá no”. Y, al pensar así, librando su guerra, esa mujer debe sentirse más dueña del bar. “Acá no”, le habrá dicho al mozo.

Hernán Ronsino (Buenos Aires)